主页 > C逸生活 >喝保力达B的托尔斯泰 >

喝保力达B的托尔斯泰

2020-06-25 热度595
阅读615

「老师一开口制止,我就会说:『啊就是看不起我们做工的啦!』」林立青笑着说,「我小时候就知道怎幺操控语言去达成目的了。」

中学时代,林立青拿到启智班同学在课堂上製作、分送的饼乾之后,没理会当时还是上课时间、跑进隔壁班教室与同学分享,老师刚要开口责备,就被林立青一句话堵住声音——林立青从小跟着家人在菜市场摆摊叫卖,早就伶牙利齿,遇上这番抢白,老师怎幺回应都会落人口实,只能把话吞回肚子里,一切冷处理。

这件过往,显出林立青的特色:他的根扎在底层,但会利用创作能力将这个位置变成优势——不是将原有阶级整个翻覆的巨大优势,而是準确地讲出自身困境、依此反应阶级不公、并让无论哪个阶级的阅听者因而思考的,关于「说故事」的优势。

阅读《做工的人》,一定会感受到这个特色。

喜欢读书,讨厌上学

在林立青成长的环境里,大家认为社会阶级最高的是律师医生或到外商公司上班、中阶的就是自己开公司或考个铁饭碗公务员,像他这样的孩子,未来大约就是去当随便哪个行业的学徒——不管学历如何,社会里的最低阶级,大抵都是如此。

林立青喜欢读书,但讨厌上学。

「学校的集体教育总会把有趣的知识教得很无趣,所以我在学校常翘课,和同学一起去网咖打电动,网咖里一整排都是同班同学,感觉很厉害。」林立青说,「那时对未来要做什幺,其实没什幺计划;我五专时就开始在不同职场打不同的工,觉得自己什幺工作都可以做。」

五专时期正值连线游戏盛世,去网咖打电动是翘课的标準行程之一;但后来网咖渐少,又想省钱,所以翘课时的行程,变成在图书馆里鬼混。

「我从小就喜欢看漫画,然后就是金庸和刘墉。图书馆里没漫画,当代作家的书常有缺漏,中文的古典文学书籍不知为什幺,保存的状况很差;」林立青回忆,「结果保存状况最好、读起来也很容易进入的翻译经典文学,就变成最合理的选择。」

这幺一读,读出了兴趣。

「当时读果戈里的《死灵魂》,觉得很震撼,再读托尔斯泰,觉得他骂人的力道超强,」林立青说,「使用的文字并不难,但写出了没有别人写得出来的内容。后来我逛书店时如果没有别的想买书,就会买托尔斯泰,因为读了一定不会失望;像托尔斯泰批判力道很强的《复活》,我就有三个不同的版本。」

可能引战,结果引讚

念二技/科技大学的时候,林立青得知工程现场的工作环境不佳、长期缺人,认为工作一定好找,于是一毕业就去营造所应徵,马上成为基层监工。有趣的是,林立青小时候看漫画、金庸和刘墉,到了工地,发现工人们读的,仍是漫画、金庸和刘墉。

「现在当然大多变成用平板玩游戏了,」林立青想了想,「不过我刚进工地时,读漫画和小说的确是打发时间的方法,我也会带小说去工地读。」

现场监工需要懂的知识,都是在工程现场、公家单位、承包厂商与师傅之间学的;林立青发挥从小擅观察、会说话的优点,不但摸熟了与各个团体斡旋和相处的技巧、直接感受底层生活的种种面向,同时也观察到不同阶级之间的误解、讪笑,甚或歧视。

2016年10月份,林立青的母亲住院开刀,术前术后陪着母亲的那段时间,林立青有了不加班的藉口,有空得以写下自己的感想。「那时我看到网路上很多对『八嘎冏』的批评,觉得和我在工地看到的都不一样,所以想写一些自己的心得;」林立青说,「其实现在我已经知道,网路上那些偏颇的嘲讽文章常常只是在发洩,你认真就输了,但那时只是想写出我看到的实际情况,觉得就算引来不同意见的呛声,至少也能产生讨论。」

林立青没有料到的是,他发表在脸书上的观察文字,引起广大的迴响;写到第二篇,出版社总编辑就同他联络了。

做工的人写的,让其他人看见做工的人

趁着有空,林立青整理旧文,加上自己积累多年、不吐不快的工地观察,在两个月内写出《做工的人》全书内容;除了到工地工作的不同世代「八嘎冏」之外,掺着保力达B的「工地调酒」、槟榔西施,以及外籍劳工、外籍配偶、茶室小吃部、工地拾荒者等等在工程现场出现的各式风景,全被他写了下来。

林立青的文字平实诚恳,没有多余的卖弄,凭着绝大多数创作者缺少的第一手观察距离,写出多数读者日常却陌生的工地百态,展现他熟悉的俄国文学式厚重底蕴。「知道我在写这些的工人大概只有两、三个吧,哈哈,主要是有的工人也用脸书;」林立青笑着掏出手机滑动脸书页面,「像这个大嫂,追蹤者很多哦,她随便发一篇动态,底下就会出现一堆长辈问候图的回覆,很厉害耶。」

《做工的人》写出基层劳工的辛苦与真诚、法令的不合时宜与工人的生活困境,「我明明是基督徒,但他们就是会去帮我点姻缘灯啦求月老线啦,就算我觉得没效果,他们也都有一套自己的解释说词。」林立青笑着笑着摇起头来,「我在社会上接触很多安稳度日的人,明明知道自己从压榨底层的过程中获利,但却自私地大力拒绝改良制度;有些读文章的人会批评我没写出工人们不好的部分,或者太一面倒地批评公家单位或某些阶级,但我的确很看不起那些即得利益团体啦。」

没有想过自己会出书,也没有想过自己的文字该被怎幺归类,「出书之后这些文章已经被冠上好多不同的名词,每回我都会去查查那到底是什幺意思。」林立青承认;事实上,无论被放进哪个类目,林立青书写的原初期望——忠实呈现劳工生活面向、促成不同阶级共同思考劳工处境——才是这些文字真正动人的核心,这种那种类目,本就不在动笔剎那的考量当中。

《做工的人》揭露许多人有时觉得髒乱、有时觉得吵嘈,大多数时间则视而不见的工地面貌,这是扎根于工程现场长出的真诚纪录,透过林立青的观察,对于社会结构的认知及思索,将会更加完整。

「我还是会待在工地;」林立青说,「因工安意外受伤的人、陆配外配、在工地出现的轻度智能障碍者……我想写的还有很多。」

看更多林立青的文章工地「八嘎囧」世代:真正支撑郊区地方和文化的主力外劳逃逸是为「自由」:住处拥挤、全年无休,更别说像蓄奴般的渔工看到社会底层「做工的人」,你才能了解玖壹壹与川普为何爆红《做工的人》摄影师赖小路:拍摄这些影像对摄影者是两难的一件事
精选推荐

宝马娱乐登录网址_新濠天地588|关注民生新闻|获得消费经验|网站地图 申博官网备用网址_申博游戏端管理端 申博官网备用网址_金沙2278jscom